O TEMPO NA PAREDE.
... O tempo na parede, um coração
sem lugar. Os ponteiros retornam, mas não são como eu. Eles esperam encontrar o
doze. Eu espero encontrar a minha metade, extinguida num desastre de avião.
Faltam os móveis. A casa ficará
para trás, o quintal modificará, os muros virarão paredes, mas a rua será a
mesma. As árvores crescerão, os postes serão trocados. O tempo dirá. A rua
quando receber o asfalto será uma avenida dentro de mim. Por ali passarão as
lembranças, as saudades, a vida. Dizem que quando as pessoas crescem sentem
pesares. Eu carrego uma rua dentro de mim.
O céu, cinzento todas as manhãs. À
tarde o neon, inconfundível. Tudo muda. Mesmo sem buscar um novo lugar. O sol
nunca dorme. Os dias aqui são claros enquanto a noite passeia em outros
lugares. Aqui parece amanhecer mais tarde. Mesmo que eu não perceba, o sol
peleja com o nevoeiro.
Vejo as nuvens se desenhando,
obedecendo ao sol.
— Mariah, deixa esse diário um
pouco. Venha ver uma coisa!
— Espere. Falta uma frase... Mas...
Que coisa?
— Venha ver.
— Tá bem, tô indo.
Os minutos avançam e a minha espera
se desespera.
— Olha, você tá perdendo...
— Mas que insistência! Me deixa em
paz. – Mariah respondeu se ajeitando e ajuntando as pernas. O diário a roubava
de mim.
A minha poltrona é a número 12.
Doze também é a rua que não sai de mim. Tenho doze anos e já são 12h00min.
Juntando o meu nome com o dela, doze letras. Mariah e Antony. Sou nascido aos
doze de dezembro, ela, vinte e um do mesmo mês. Há um instante na vida em que
tudo fica exato? Perfeito pelo menos duas vezes ao dia? Não vou terminar o meu
prato com doze garfadas. Poderia até ser assim, mas no restaurante em que me
encontro há mais de quinze pessoas. Nem tudo é exato. Se fosse, que graça
teria?
A brincadeira de esconde-esconde,
ela se esconde junto a mim. Vejo nossas sombras unidas. A lua revela nossos
desejos, tímidos.
— O que você queria que eu visse?
— Não importa mais.
— Ah! Importa, sim.
— Não sei não, hein?!?!
— Não faça essa cara, eu não gosto.
O ônibus pára. Um cara com feições
trogloditas ocupa a poltrona do outro lado. Ele vira para guardar a sua bolsa
no bagageiro acima. Percebo que há um número 12 na sua camiseta.
— Sim, jogo vôlei.
— Mas eu não perguntei.
— Mas ia perguntar.
— Sei não, hein...
— Então por que me encarou?
— Nada...
Encolhi na poltrona.
Doze.
Caminhamos pela estrada. Ela tem um
diário e canetas coloridas. Com ambas as mãos os prende na altura dos seios.
Mergulho num silêncio que é só meu. Ela fala compensando a falta de palavras. A
sua voz não cobre o crepitar dos seus passos dissolvendo o cascalho.
— É aquela ali? – Disse apontando
um ipê florido.
— Não.
— Falta muito?
— Alguns passos.
— Tá me deixando nervosa.
— Tô não. Você é nervosa sempre.
— Uh! Tô falando da ansiedade.
— Mas também é impaciente.
— Você que é impaciente... Não
espera quando me demoro aos seus pedidos.
Meu pai conversa com o troglodita,
mas apenas resmunga. Escuto um “sei”, e “runrum”. Meu pai é um músico. Não fala
muito. Quando está ausente fica me ligando; quando presente, fica ausente e não
liga.
— Amoras!
— Eu conheço amoras. – Ela diz.
Falando mais com as mãos.
— Sei que conhece, mas eu quis
dizer.
— Você fala como se eu não
soubesse.
— Você nunca tá pronta...
— Pronta pra quê?
— Pras coisas que eu quero lhe
mostrar.
— Tá vendo, já ficou irritado.
— Olha como você tá falando...
— Tudo bem. Desculpe. – Ela se
afasta alguns passos e fica a ver as colinas. Os outros foram para outras
árvores. Os pássaros, nossa companhia. Percebo o vento em seus cabelos. Eles se
movem como a minha certeza de que não vou conseguir ler o livro escolhido por
ela.
O ônibus pára novamente. Troglodita
saúda o meu pai. Doze. Percebo quando descem os seus amigos. Frente a um
ginásio. Ouço a sua voz ecoando em minha cabeça. “Sim, jogo vôlei”. Precisava dizer?
Não pasmem. Contei mentalmente as doze letras.
— Por que ficamos com o pé de
amoras?
— Saiu no sorteio. – Falo já
esperando uma ofensa.
— Não gosto de amoreiras, mas
percebo que só nós temos a árvore diferente.
Não havia observado. Lancei um
olhar de fazendeiro observando o gado. O meu melhor amigo ficou com um dos pés
de jambo, os demais se contentaram com as mangueiras.
Para pôr fim à guerra dos sexos,
uma professora quis aproximar os meninos das meninas antes que houvesse o pior.
Foram selecionados os brigões, doze. Seis casais. Cada menino teria que
escolher uma árvore. As meninas escolheram os meninos. – Se essa tarefa fosse
dos meninos? Homem não sabe escolher com o coração, mas com os olhos, disse a
psicóloga batendo as mãos nos quadris. Depois de escolhida a primeira etapa, no
sorteio, as meninas escolheriam um livro romântico para os meninos e os meninos
teriam que escolher um que falasse de futebol. Valendo pontos e a permanência
na escola, teríamos que sentar juntos embaixo de uma árvore, trocar ideias
sobre o que fora lido e fazer um relatório.
Vejo a rodoviária. Chegamos. Meu
pai alcança primeiro a guitarra. A mala logo a seguir. Disse para que eu
cuidasse das minhas coisas. Com doze anos já com malas para cuidar. Meu pai
precisa de mim. A minha tia Carla veio nos receber no portão. Abraçou-me e, com
um beijo, disse que eu já estava um hominho. Fiquei feliz pelo “hominho”.
Quando entramos lancei um olhar de adaptação por toda a casa. Meu olhar me fez
bem. Teria aquela magnífica casa para morar e uma linda tia que gostava de mim.
O meu pai não parava em casa, compromissos da banda. A minha mãe casou-se e o
meu padrasto não me aceitava. Fui morar com o meu pai, que morava em lugar
nenhum.
— Obrigado, Mariah. – Disse,
avaliando o livro.
— Espero que goste. – Ela é linda,
pensei. Qualquer coisa que viesse dela eu ia gostar.
— Espero que você goste desse aí
também.
— Sim.
Jeito descontraído, um olhar que
muda um sentimento e falar de quem está ansioso. Leio Mariah assim. Ela se
encosta para ler. Os cabelos cobrem o seu rosto. No momento em que desejei
tantas coisas, quis ser um desenhista para traçar todos os detalhes dela lendo
um livro e recostada em uma árvore. Fotografia é muito urgente, uma câmera
poderia ocultar detalhes que os meus olhos queriam levemente rabiscar.
Os três primeiros dias de aulas meu
pai me deixou na escola. Voltava de Van.
Antes que o relógio marcasse
meio-dia, vi a minha tia conversando com a vizinha. Relutei a ir com a vizinha
para o colégio. Meu pai não estava na cidade e a minha tia não podia,
habilitação vencida. A relutância durou até notar que a filha da vizinha seguia
comigo para o colégio.
— Você é do grupo SM? – Disse sem
me encarar nos olhos.
— Sim.
— Tá explicado.
A mãe dela conferiu os nossos
cintos antes de fechar o portão.
Sou um homem parado frente a um
relógio na parede. Parte de mim ultrapassa o 12, mas se move como os ponteiros.
Do que valem as lembranças? Acho que para esconder o futuro. Esse mesmo relógio
marcava 12 horas quando aconteceu o nosso primeiro beijo. Depois de cinco anos
a casa ainda é a mesma por dentro; por fora, uma pintura nova.
Mariah é comissária de bordo e
chega daqui a pouco no vôo das 12 horas. Enquanto a espero, relembro os nossos
dias. Eu trabalho com vendas e estou aqui com a mãe dela. Estamos felizes,
amanhã será o nosso casamento. A festa acontecerá na rua doze Nº 1212, casa
dela. Há um relógio preso no alto do saguão no aeroporto. Na verdade há um
relógio dentro de nós contando um tempo feliz. Pelo vidro da sala eu vejo... O
avião pousando como um pássaro. Vejo ao meu lado pessoas se movendo... Vejo o
relógio marcando 12 horas... Vejo, alguns segundos depois, pessoas como eu
desesperadas ao ouvir uma explosão na pista. As chamas propagam como as minhas
lágrimas. Dissolvem o que há na aeronave. Estou frente ao relógio procurando
respostas. Será que ela não está em outro voo? Bombeiros se revezam.
Frente ao relógio. Fecho os olhos e
a vejo chegar, num avião que não chegou.
Nenhum comentário:
Postar um comentário